В середине 60-х годов прошлого века драматург Леонид Зорин написал пьесу «Варшавская мелодия». В то время на театральной сцене всё больше шли идейные произведения из «железа и бетона», где новаторы бились с консерваторами. И вдруг появляется сказка о романтической любви: очаровательная полька Гелена, а рядом чудесный русский паренёк, только что вернувшийся с фронта, и несказанная, единственная в мире любовь новых Ромео и Джульетты, безумная, овеянная хмельной радостью Победы. Но на пути их любви встали препятствия: после войны, словно трагический «свадебный подарок» для молодых, вышел указ, по которому в Советской стране запрещались браки с иностранцами. И он, боец, победивший фашизм, ослабел перед новым, теперь уже «родным» фашизмом, и героиня, слабая, стала сильной, уйдя в одинокую, безлюбовную жизнь. Но невозможность построить семью отходит как бы на второй план: зрителю хочется неотрывно смотреть и смотреть на Гелену и Виктора, слушать их любовные признания, замирать от счастья сопереживания, содрогаться от опасности никогда не узнать такой любви. Юлия Борисова и Михаил Ульянов в режиссуре Рубена Симонова великим дуэтом «спели» эту «Варшавскую мелодию», поставив своих героев в ряд классически бессмертных. А то, что солдат военной Победы потерпел поражение в мирное время, уже не кажется зрителю трагедией, ибо он верит: герои ещё встретятся, а персонаж Ульянова ещё переборет все трудности — просто в душе печально поёт любовь.
